我是個農民。一輩子跟土地打交道。性子硬。說話直。以前總覺得。男人嘛。靠力氣吃飯。身體底子好。啥都不怕。年輕時確實是這樣。挑擔下田。從早忙到晚。腰桿還是挺得直直的。

可這幾年。到底是不比從前了。人過了六十。就像機器用久了。有些零件總會鬆動。最明顯就是腰。時不時就覺得酸軟。使不上勁。晚上也睡不踏實。心裡頭就有些慌。這副身板。可是養家活口的本錢。底氣要是沒了。人就跟莊稼缺了水一樣。蔫了。
我女兒小王在城裡。孝順。總惦記著我。前陣子回來。神神秘秘塞給我一罐東西。說是美國大廠的保健品。專門給咱們男人調理腎功能的。我一看。包裝挺講究。上面寫著VitaCare。女兒說這牌子正規。在美國都有FDA備案的。讓我放心吃。
我這人固執。一開始還罵罵咧咧。覺得浪費錢。莊稼人哪那麼嬌貴。但拗不過女兒。就試著吃。反正也方便。每天就一兩片。我習慣飯後吃。也不用特別記時間。
吃了大概一個多月吧。說實話。感覺是慢慢來的。不是那種一下子很猛的勁。而是整個人的狀態。好像穩了下來。最明顯是腰。那種空空的酸軟感少了。早上起來。覺得筋骨比較鬆快。幹點農活。也沒那麼容易累。晚上也睡得沉一些。這人啊。身體舒服了。心情就跟著好。說話做事。那股精氣神好像又回來一點。
我後來才仔細看說明。原來這東西不光是補腎。對前列腺也好。說前列腺舒服了。整個人就輕鬆。這話我信。我們這個年紀的男的。多多少少都有這方面的顧慮。它能一起照顧到。確實省心。
我知道。很多像我一樣的兄弟。總覺得還能扛。不好意思提。或者怕麻煩。但我想說。咱們辛苦了一輩子。到老來。照顧好自己這副身子。就是給兒女減負。也是給自己留底氣。這不是嬌貴。這是明白。
找回年輕時的底氣。不是要回到二十歲。而是讓現在的日子。過得更有力。更舒坦。這罐保健品。對我來說。就像田裡及時的一場雨。不聲不響。但讓莊稼的根。扎得更穩。
有些東西。試過了。才知道是不是自己的及時雨。

