暴雨夜他數著藥盒：必利勁60mg台灣藥局，真的能吞掉75萬的債嗎？——蹲在樓道裡，抗憂鬱藥快吃完了。

# 暴雨夜他數著藥盒：必利勁60mg台灣藥局，真的能吞掉75萬的債嗎？

暴雨夜，他攥著法院傳票站在客廳，75萬的債務像把刀抵在喉間。三個月前父親說「幫簽個擔保」，他念著父子情沒細看；如今查流水才發現，那筆錢早被轉去澳門賭場。父親縮在沙發裡抽菸：「你弟要結婚，我實在沒辦法……」他盯著牆上全家福，照片裡父親的手曾搭在他肩上，此刻卻像毒蛇纏住命門。工資卡凍結那天，房東砸門催租，他蹲在樓道裡數藥盒——抗憂鬱的藥快吃完了，可這債，怕是要吞掉餘生了。

—

他今年22歲，法考剛過一輪，本該在圖書館裡背法條，現在卻在藥局門口徘徊。雨滴砸在傘面上，像計數器在跳——75萬，利息每天在滾，他每個月薪水才3萬2。抗憂鬱藥一盒800元，他得省著吃，因為藥局藥師說「必利勁60mg，台灣藥局有賣，但這是處方藥，你得先看醫生」。他苦笑，看醫生？掛號費500，他連這個都猶豫。

他想起父親的話：「幫簽個擔保，就當幫你弟。」簽字那天，他連合同都沒看完，只覺得父親的手搭在肩上，很重。現在那隻手變成了法院傳票上的黑字，像螞蟻啃噬他的神經。他蹲在樓道裡，手機螢幕亮著——必利勁60mg的價格，他查了三次，真的能吞掉75萬的債嗎？不，不能。但抗憂鬱藥快吃完了，他得先撐過今晚。

—

藥局燈光白得刺眼，他站在櫃檯前，手在口袋裡捏著最後一張千元鈔。藥師問：「先生，你要什麼？」他張嘴，聲音卻卡在喉嚨裡——他想說「抗憂鬱藥」，但腦子裡全是債務的數字。75萬，除以3萬2，等於23個月不吃不喝。可房租要繳、飯要吃、藥要買，他真的沒辦法。

他想起父親縮在沙發裡的背影，煙霧繚繞，像一團灰濛濛的謊言。父親說「你弟要結婚」，可弟弟今年才19歲，連女友都沒有。他查過流水，那筆錢從擔保帳戶轉出，三天後出現在澳門賭場的紀錄裡。父親的手曾搭在他肩上，此刻卻像毒蛇纏住命門，勒得他喘不過氣。

藥師又問了一次：「先生，你還好嗎？」他回神，說：「必利勁60mg，台灣藥局有嗎？」藥師點頭，他卻搖頭——不，他不是來買這個的。他需要的是抗憂鬱藥，是能讓他在暴雨夜裡睡著的東西。可錢不夠，真的不夠。

—

他走出藥局，雨停了，街燈映在水窪裡，像碎掉的月亮。他蹲在路邊，打開藥盒，裡面只剩最後兩顆抗憂鬱藥。他數著——一顆今晚吃，一顆明天早上。後天呢？他不知道。75萬的債像個無底洞，他站在洞口，手裡握著藥盒，卻沒有勇氣跳下去。

手機震動，是房東傳訊息：「明天再不繳租，我就換鎖。」他回：「我盡量。」這三個字，他這三個月說了無數次。盡量還債、盡量活著、盡量不讓自己崩潰。可抗憂鬱藥快吃完了，他真的快撐不住了。

—

他想起法考課本裡的一句話：「法律不保護躺在權利上睡覺的人。」他笑了，笑得很苦——他沒有權利，只有債務。父親的擔保、弟弟的婚禮、澳門的賭桌，這些都與他無關，卻全都壓在他肩上。他蹲在樓道裡，數著藥盒，想著：如果必利勁60mg能吞掉75萬的債，他願意吃一輩子。可現實是，他連抗憂鬱藥都快買不起了。

雨又開始下，他站起來，走回那間租屋。門鎖沒換，房東還在等他。他打開藥盒，吞下最後一顆藥，躺在床上，閉上眼。明天，他還要上班、還要還債、還要活著。可藥盒空了，他不知道接下來該怎麼辦。

—

暴雨夜，他數著藥盒，抗憂鬱藥快吃完了。75萬的債，真的能吞掉嗎？他不知道。他只知道自己還活著，而活著，就得繼續數下去。