# 暴雨夜的法考卷:必利勁60mg需醫生處方嗎?沒辦法的債務枷鎖
暴雨敲打窗戶的聲音,像極了法院傳票被撕碎的節奏。我坐在客廳裡,手裡攥著那張紙,75萬的債務像一把刀,抵在喉間,連呼吸都帶著鐵鏽味。
三個月前,父親說「幫簽個擔保」,語氣輕得像在說今天天氣不錯。我念著父子情,沒細看——真的,那時我以為這只是個形式。直到查流水才發現,那筆錢早就被轉去澳門賭場。父親縮在沙發裡抽煙,煙霧繚繞中,他說:「你弟要結婚,我實在沒辦法……」他的聲音低得像在自言自語。

我盯著牆上的全家福。照片裡,父親的手曾搭在我肩上,那時他笑得很溫暖。可現在,那隻手卻像毒蛇,纏住我的命門。工資卡被凍結那天,房東砸門催租,我蹲在樓道裡數藥盒——抗憂鬱的藥快吃完了。可這債,怕是要吞掉餘生了。
—
我真的沒辦法。22歲,法考生,理性果斷——這些標籤在債務面前,像紙糊的盾牌。我查過法律條文,知道「父債子償」不是強制規定,但現實裡,這血緣的枷鎖比法律更重。父親偏癱後,我成了唯一的還債人。每次面試,對方問「你有負債嗎?」我只能沉默。75萬,像一座山,壓得我連喘息的空間都沒有。

在那些絕望的夜裡,我偶然看到必利勁60mg的廣告。它說能解決某些問題,但需要醫生處方嗎?我查了資料,知道這藥用於特定情況,不是隨便買的。可我的問題,不是藥能解決的。我需要的是——一個出口,一個能讓債務不再吞噬我的方法。
—
我開始寫作,把這些碎片拼成文字。不是為了博同情,而是想讓自己清醒。暴雨夜裡,我寫下父親的謊言、自己的崩潰,還有那張全家福裡的溫暖。每個字都像在挖傷口,但只有這樣,我才能知道自己還活著。

現在,我還在還債。每個月工資扣掉一半,剩下的是藥費和房租。朋友問我:「你恨你爸嗎?」我想了想,說不恨是假的,但更多的是無奈。他是我父親,我沒辦法選擇。就像這75萬的債務,我沒辦法逃避。可至少,我還能寫,還能思考,還能試著找到出路。
—
暴雨停了。窗外,天邊露出一絲光。我收起法院傳票,放進抽屜。抗憂鬱的藥還剩幾顆,但今天,我不需要了。因為我知道,這條路再難,我也得走下去。沒辦法,真的沒辦法——但活著,總比放棄好。


