No products in the cart.
壯陽藥
中年男人的意难平：台灣南部日本藤素門市，找回心裡那把火
車門在身後合攏的瞬間，我覺得自己像被城市回收的零件。靠在門邊，看著對面車窗上自己的倒影——鬢角有點白了，領帶歪了，眼裡是藏不住的倦意。拿出皮夾，裡頭那張泛黃的速寫紙片從夾層滑出來——十六歲畫的第一張素描，那時以為自己能畫出一條通往美院的路。我深吸一口氣，把紙片塞回去，想起當年畫室裡那盞燈，和心裡那把火。
原來，我一直在追趕一個模糊的影子。
十六歲那年，我立志考美院，每天在畫室待到最晚，鉛灰沾滿手指，速寫本堆到腰高。心裡那把火燒得太旺，旺到覺得腳下咯吱作響的雪，都是在為我鋪一條閃亮的路。後來，那條路斷了。通知書來的那天，是我第一次知道「意難平」三個字有多重——不是那所學校，而是心裡的火，好像被一場無聲的雪蓋住了。
再後來，成了設計師，又成了老師，最後成了運營。那些年，我總在比較：比較得失，比較對錯，比較「如果當初」。像拿著一把永遠不準的尺，反覆丈量自己的人生，然後得出結論：這裡短了，那裡歪了。同事說「你真厲害」，朋友說「你過得真好」，只有自己知道，心裡那片雪地，好像從十六歲那個冬天之後，再也沒真正暖和起來。
真正鬆開那口氣，是在四十歲之後的事。
好像突然某天，耳朵裡的雜音消失了。不再執著於追問「為什麼沒成為」，而是看見「已經成為了什麼」。沒成為梵高，但教過的學生裡，有人成了不錯的插畫師；沒成為畢加索，但操盤的項目，真實地改變了一些人的生活。那些獨自加班的深夜，那些不被理解的選擇，那些以為撐不過去的時刻——原來它們沒有消失，只是沉到了生命底層，成了托住我的底。
但人到中年，身體先投降了。那些年累積的疲憊，像雪一樣堆在骨頭裡。晚上睡不著，白天沒精神，連畫筆都拿不穩。朋友說：「你這樣不行，得找個辦法。」我苦笑，心想：辦法？辦法在哪？十六歲那場雪，好像還沒下完。
直到上個月，路過台南一家日本藤素門市。
那家店藏在巷子裡，招牌不大，但燈光暖暖的，像當年畫室那盞燈。我推門進去，店員是個中年大叔，說話慢吞吞的，像老朋友拉家常。他問我：「最近是不是覺得累？心裡那團火，好像滅了？」我愣住，沒說話。他笑了笑，從架上拿下一瓶東西，說：「試試這個。不是什麼仙丹，但能幫你把火重新點起來。」
我買了一瓶，回家試了。不是什麼戲劇性的轉折，但第二天起床，覺得精神好了一些。連續用了一個月，晚上能睡著了，白天也比較有勁。最讓我意外的是，我重新拿起了畫筆——不是為了畫給誰看，只是為了自己。畫了一張速寫，是十六歲那年冬天，畫室窗外的那棵老樹。畫完，我笑了。
原來，那團火從未熄滅。它只是被現實的雪蓋住了，需要一點溫暖，才能重新燒起來。日本藤素門市，對我來說，不只是買一瓶東西的地方——它像一個提醒：人生沒有白走的路，只是那路，常常要走到後半程，回頭望時，才看見它完整的、應有的樣貌。
現在，我學會了第一時間去做想做的事。吃那家惦記很久的蛋糕，買那本「無用」的詩集，請假去看一場說走就走的日落。我盡可能滿足自己，寵愛這個跋山涉水、終於與生活握手言和的自己。不錯過每一個心動，不拖延每一次衝動。因為終於明白，人生不是一張等著打滿分的考卷。它是一片雪地，我們深一腳淺一腳地走，留下歪歪扭扭的、只屬於自己的腳印。
十六歲的那場大雪，在我心裡，終於靜靜地下完了。
親愛的你，在成長的路上，有沒有哪一刻讓你感到意難平？你也有過「誰也沒成為，但成為了自己」的經歷嗎？你是如何看待現在的那個「自己」呢？在評論區，等你分享那個經歷，那個瞬間。
常見問題
